父亲是个手艺人，且一做就是四十多年。这是一段比我年纪更长的经历。那淡淡木头味道充斥了我的整个童年和少年时期。小时候每每说到父亲，我总要提一提盐官宰相府邸和海神庙里那张牙舞爪的木雕，因为那其中有父亲的手艺。每到冬天，因为长期接触木头，父亲的手经常开裂、蜕皮。因为工作，在手上留下的各种伤疤也是数不胜数。手上伤口留下的痕迹和星星点点的色斑让人越发容易忽视那渐渐爬满的皱纹。在我心中，家风应当是能流传于世，足以教导子孙立身处世、持家治业。故而，从小父亲教给我的两个字——“踏实”，也不知它算不算得“家风家训”。只知道，他是自小父亲对我念叨最多的。

如果要形容父亲，大概用他自己的这两个字也是再恰当不过了。在十几年前的海宁，成品家具在乡镇、农村还不普遍，更多地是请师傅上门量屋打造。谁家造房上梁、旧屋翻新、家具打造都会有他们的身影。那时的木匠在农村吃百家饭，干百家活，是门养家糊口的好活计。如果谁家有东西需要修缮，也会请了他们过去。印象中，父亲帮人修过无数缺胳膊断腿的“八仙桌”，齐整过无数跛脚的长凳，但从没见他收过钱。他说邻居小便宜占不得。他带过很多徒弟，那时候很多人劝说父亲承包一些装修项目。但父亲觉得，赚自己徒弟钱，感觉不踏实。有人说父亲不会做生意，带那么多徒弟，早就该自己做包工头，何苦让徒弟来抢自己的饭碗。但父亲每次都说：活是干不完的，怕什么！本心即初心。那时，我一直以为，父亲所谓的“踏实”，大概仅是指行端身正。

大学期间，我总是很忙碌，忙着实习，忙着考证。父亲好奇，问我在忙什么？我把一本本小本子拿出来，然后一个个指给父亲看，这是普通话证书，这是计算机证书，这是秘书资格证，这是人力资源师资格证……父亲问我，它们都有什么用？忘了当时如何作答，只是忽然间明白了父亲的苦心，他是怕我舍本逐末，耽误了功课。大学毕业那会儿，我开始找工作。父亲看我每天投简历，就问我想找一份什么样的工作。我回答地爽快：自然是好工作。父亲又问我：那什么又是好工作？我语塞。虽然他没说，但是我知道，他是怕我好高骛远，忘了初衷。后来参加工作，耳边总有他絮絮叨叨的声音，忘了每一次他说的具体的内容，而那两个字也总是被他反反复复地提起。虽然每一次的内容不尽相同，但总感觉自己没让他省心过。此时我才知道，大约这“踏实”两字，也有他对我行差踏错的担忧和对我的期待。

海宁法院政治处杜静